从中学时代起，我一直是一个喜欢用文字和照片记录生活的人。

只是到了研究生阶段，这种习惯慢慢消失了。 日记本空了下来，相册里也很少再有生活本身，更多是攀岩时随手拍的几张，或者有事要记录时才想起来拍照。

回头看这些年的状态，其实很多问题并不是突然出现的。 比如读书时容易停留在表面，不够深入；比如总想做很多事，却很难真正安静地沉下去。 虽然这些年也读了不少书，写过一些博客，但真正让我觉得欣慰的，往往还是那些愿意持续输出、愿意认真生活的阶段。

大概从2024年年底开始，我的状态明显变了。 体重在一个月内从80kg涨到95kg，之后就一直没有真正降下来。 考公、找工作、赶论文、出差、项目，一件接一件，身体和精神都像被不断透支。 小肚腩越来越明显，注意力越来越稀缺，人也总是困倦、难过、提不起兴趣。

我知道不该轻易用一些过重的词来形容自己，但身体给出的信号是诚实的。 那种疲惫、迟钝和失去热情的感觉，已经持续了很久。

最明显的变化之一，是我越来越难记录生活了。 每次想发一条朋友圈，说说近况，却发现连几张像样的照片都找不出来。 不是生活里什么都没有发生，而是我好像渐渐失去了靠近生活的能力。 随之而来的，还有一直降不下去的体重、越来越少的高质量社交，以及延毕这件事本身。 真正让我难受的，也许还不是这些结果，而是那本来就不多的注意力，似乎也一点点流失了。

其实，一切都不是无迹可寻。 我试过早点睡，试过养生，试过跑步、瑜伽、重新走进健身房。 只是跑步和力量训练在这个阶段似乎都不太适合我。 每次练完都觉得格外痛苦，身体疲惫，食欲却被进一步放大。 我的胃口又一向算不上挑剔，哪怕只是馒头和榨菜，也能把自己吃得很撑。

2025年的我很喜欢抱怨，抱怨命运不公，抱怨努力和回报不成正比。 到了2026年，这种倾向其实也没有完全消失。

但也是在那段混乱的时候，运动意外成了我的一个出口。 那次在重庆喝得不省人事，第二天被朋友拉去攀岩。 拖着九十多公斤的身体，在墙上笨拙地扭来扭去，看着别人轻盈地飞来飞去。 说不上好看，甚至有些狼狈，但它和瑜伽一起，慢慢成了我重要的解药。

我其实明白，很多事情如果一直停留在想，是不会有结果的。 科研如此，生活也是如此。 每到情绪低谷的时候，我都想重新养成好习惯，想认真学习，想有所突破，盼着自己能在今年冬天顺利毕业，，能开始新的生活。

可我也越来越清楚，所谓“新的生活”，并不会凭空到来。真正能救人的，还是当下的自洽。

这两年，我反复沉迷于手机和短视频，不想搞科研，坐在实验室里就觉得难过。 我不知道这样的状态还会持续多久，只是越来越想找一个地方，把这些情绪认真地写出来。 真正落笔的时候，才发现这件事并不容易。

但我还是相信，做具体的事情，是对抗焦虑最有效的方式。 我在微信读书上写过类似的一段话，得到过一些共鸣。 那时候我就知道，文字沉淀本身，也许就是我的解法之一。 就像攀岩时一次次解线的瞬间，像瑜伽体式带给身体的细微变化，那些都让我重新感受到一点确定感。

我也会害怕。 害怕自己一旦过于沉浸在这些“解药”里，会不会偏离主线，甚至连毕业都守不住。 寒假时听朋友讲起有同学直博七年最终肄业的故事，那种遥远的风险，突然变得离自己很近。 于是恐惧带来自律，自律又带来焦虑，焦虑之后便开始无差别地攻击，攻击别人，也攻击自己。

随着自己所在平台越来越高，也不得不接触越来越厉害的人。 那些没有被识别的能力，那些没被看见的东西，当然会让人不平，但归根到底，还是不能一直怨天尤人。 只有自己，才真正能决定自己往哪里走。

生活总还是要继续的。无论前面是什么，只有继续走下去，才还有可能迎来新的转机。 只是今年的很多时刻，我坐在工位上，看一会手机，听一会音频，看几页论文，再刷一会小红书和虎扑，心里却越来越慌，越来越空。 我常常在想，注意力都去了哪里。等到这些文字慢慢写下来，我才发现，原来这些本身就是痛苦的来源之一。

当然，外在也有很多让我难受的事情。 但有些阶段，本就该结束了。 我希望它早点结束，也希望自己能早点遇到一个更稳定、更清醒的自己。

马上就30岁了，总不能一直这样下去。 毕业以后，工作以后，甚至以后有了自己的家庭，也不能还是靠混乱和拖延去对抗生活。

所以我还是许愿，今年年底能顺利毕业。 当然，这不是靠许愿就能实现的，还是需要行动，需要一点点把自己磨回正轨。

我越来越觉得，状态终究还是只能靠自己调整。 别人帮不了太多，也未必真的会体谅。 与其反复期待外界，不如就这样一点点往前磨。 遇到险阻就走一步看一步，停一会也没关系，别怕走错，走下去就好了。

别忘了自己的初心。

很久没有这样认真写过一段长一点的文字了。 把那些说得出口的、说不出口的情绪都摊开来，其实也没什么不好。

如果能在行动上慢慢改变，在理想上依然有所寄托，我想，我还是会重新快乐起来。